Etiket: Çekmeköy Escort

Pendik escort sahilinde sabahları hep aynı gri gökyüzü olurdu. Elif, 30 yaşına geldiğinde, hayatın hep böyle bulutlu geçeceğini sanmaya başlamıştı. Ama o sabah bir şey farklıydı. Kaldırımlarda ağır adımlarla yürürken, içindeki ağırlığın yavaş yavaş sökülmeye başladığını fark etti.

Elif, Erzurum’da doğmuştu. Ailesi kalabalık, geleneklere sıkı sıkıya bağlıydı. O daha 14’ündeyken, okuldan alınıp babaannesinin yanına ev işlerine gönderildi. Eğitim bir lüks, hayal kurmak ise neredeyse günahtı. Adam yaşça büyüktü ve otoriterdi. Elif ne zaman kendi fikrini söylemeye oral kalksa, “Kadın susar, erkek karar verir,” sözleriyle susturulurdu.

Yıllar böyle geçti. Elif bir sabah aynaya baktığında göz altlarındaki morluğu değil, bakışlarındaki boşluğu fark etti. O an bir karar verdi. Kaçacaktı. Nereye gideceğini bilmiyordu ama daha fazla kalamazdı.

Elif, bir gece yarısı İstanbul’a geldi. Bavulu yoktu, yanında sadece eski bir cüzdan ve cebindeki birkaç lira vardı. İlk birkaç gün Pendik escort bir cami avlusunda sabahladı. Açtı, yorgundu ama içinde ilk kez bir kıvılcım yanıyordu: “Yalnızım ama özgürüm.”

Pendik’te bir kadın dayanışma grubuna rastladı. Oradaki gönüllüler, Elif’i dinledi. Ona kalacak bir yer, sıcak bir çorba ve en önemlisi güven verdiler. Zamanla Elif yeniden okula yazıldı. Temizlik işlerine girip para cimcif biriktirmeye başladı.

Küçük bir kuaförde çalışmaya başladı. Müşterileriyle konuşurken artık sesinin titremediğini fark etti. Hatta sert seven bazen güldüğünü bile… İlk maaşıyla kendine kitap aldı. “Kendini Anlatan Kadınlar” isimli kitabı okurken, “Demek ki ben de yazabilirim,” dedi.

Elif şimdi Pendik’te bir odalı bir evde yaşıyor. Geçmişi unutmuyor ama ona teslim de olmuyor.

Pendik escort ara sokaklarında, eski sıvaları dökülmüş üç katlı bir apartmanın çatı katında yaşıyordu Zeynep. 32 yaşındaydı.

Zeynep, Diyarbakır doğumluydu. Çocukluğu çatışmaların gölgesinde geçmiş, daha 15 yaşında iken ailesiyle birlikte İstanbul’a göç etmek eskort zorunda kalmışlardı. Eğitimini yarıda bırakmış, genç yaşta çalışmak zorunda kalmıştı. Tekstilde, temizlikte, çocuk bakıcılığında… Hep birilerinin gölgesinde, hep başkalarının hayatına hizmet ederek geçirdi yıllarını.

20’li yaşlarının ortasında âşık oldu. Sevdiği adam başta kibar, anlayışlıydı. Ancak evlenince gerçek yüzü ortaya çıktı. Evliliği bir hapishaneye dönüşmüştü. Şiddet, aşağılanma, yalnızlık… Üç yıl sonra bir sabah her şeyi arkasında bırakıp küçük bir valizle Pendik escort kaçtı.

Pendik’te hiçbir tanıdığı yoktu. İlk gecesini sahildeki bir bankta geçirdi. Soğukta otururken “Keşke”lerle “İyi ki”ler zihninde savaşıyordu. Ertesi gün bir kadın dayanışma derneğinin broşürünü gördü; oradan içeri girdiğinde aslında kendi hayatına da yeniden girmişti.

Zeynep, birkaç ay içinde sığınma evine yerleştirildi. Psikolojik destek aldı, açık öğretim cimcif lisesine yazıldı. Aynı zamanda bir fırında tezgahtar olarak çalışmaya başladı. Ellerine ekmek kokusu sinmişti artık. O koku, ona yeniden üretmenin ve yaşamın kokusunu hatırlatıyordu.

Boş vakitlerinde Pendik sahilinde yürümeye çıktı. Rüzgâr saçlarını dağıtırken içinden geçenleri bir deftere yazıyordu. Yazdığı cümlelerin ilki şuydu:
“Ben susturulmadım; sadece uzun süre konuşacak kimseyi bulamadım.”

Zeynep, şimdi küçük bir evde, kendi emeğiyle ayakta duruyor. Her sabah Pendik’e doğan güneşi selamlıyor. Geçmişin izlerini taşıyor ama geleceğe dair inancı sarsılmaz. En büyük hayali ise bir gün, benzer zorluklar yaşayan kadınlara yardım edecek bir sosyal girişim başlatmak.

Selma 32 yaşındaydı. Her sabah güne Kartal escort sahilinde, eski bir çay bahçesinin önündeki taş bankta oturarak başlardı. Elinde karton bir kahve bardağı, gözleri denizde… Sanki suyun içinde yıllar önce kaybettiği Dövmeli bir şeyi arar gibi. Kimse onu fark etmezdi. Belki de o artık fark edilmek istemiyordu.

Doğduğu şehir Muş’tu. Kalabalık bir evde, sessiz bir çocuk olarak büyümüştü. Babası kızı olduğu için ona hiç güvenmemişti. “Sen okuyup ne olacaksın ki?” dediği günü hâlâ hatırlıyordu. Ama Selma inatçıydı. Liseyi bitirdi, gizli gizli İstanbul’a sınav başvurusu yaptı. Kazandığında ailesine gerçeği söyleyemedi. Gecenin bir yarısı küçük bir çantayla evden çıktı.

İstanbul’da ilk olarak Kartal’a yerleşti. Ucuz bir öğrenci evine sığındı. Hem çalıştı, hem açık öğretime yazıldı. Bir tekstil atölyesinde ütücülük yaptı, sonra bir çağrı merkezinde. Hayat sertti ama umut vardı. Ta ki… bir akşam evine dönerken tanıştığı biri ona kolay para kazanmanın yolunu gösterene kadar.

Başta istemedi. Sonra işsiz kaldı. Sonra borçlandı. Sonra “bir kereden bir şey olmaz” dedi. Ama her şey orada başladı. Hayat birden bire tersine seks döndü. Geceleri başka bir kadına dönüşüyor, sabahları aynaya bakmak istemiyordu. Ne geçmişi kalmıştı, ne de geleceğe inancı.

Bir gece Kartal metrosundan çıkarken, yağmurda sırılsıklam olmuş bir kadına yardım etti. Kadın ona teşekkür ettikten sonra eline bir broşür tutuşturdu:
“Kadın Dayanışma Merkezi – barınma, terapi, yeni bir başlangıç.”

Selma önce gülüp geçti. Kimin umrundaydı ki artık? Ama birkaç gün sonra banka otururken broşüre tekrar baktı. Ve içinden bir ses “denemelisin” dedi. O ses, uzun zaman sonra ilk kez kendisine ait bir sesti.

Merkeze gitti. İlk başta konuşamadı. Sadece ağladı. Sonra duymaya, dinlenmeye ve paylaşmaya başladı. Aylar içinde kendine küçük bir oda, temiz bir yatak ve bir iş buldu. Şimdi Kartal escort bir fırında sabah vardiyasında çalışıyor. Yeni insanlarla tanışıyor. Gözleri artık yere değil, gökyüzüne bakıyor.

Zehra, 30 yaşındaydı. Kartal escort arka sokaklarında sessizce yürürken ayakkabısının topuğu bozuk kaldırıma takıldı. Bunu fark eden kimse olmadı. Zaten uzun zamandır kimse onu fark etmiyordu. İnsanların gözünde o; ya sokakta yürüyen sıradan bir kadın ya da hiç var olmamış biri gibiydi.

Hayatı böyle başlamamıştı. Tokat’ın küçük bir köyünde doğmuş, okulda en çok kitap okuyan kız olmuştu. Gençken tek hayali İstanbul’a gelip yazarlık seks okumaktı. Ama hayat, kitaplardaki kadar öngörülebilir değildi. On sekiz yaşındayken ailesi onu yaşça büyük bir adamla evlendirdi. Hayallerini bavula koyup, sessizce rafa kaldırdı.

Yıllarca dayandı. Şiddete, ilgisizliğe, ekonomik zorluklara… En sonunda o bavulu tozlu raftan indirdi ve oğlunu annesine bırakarak İstanbul’a kaçtı. İlk olarak Kartal’da bir kadın arkadaşının yanına sığındı. Ardından bir kafede işe başladı. Küçücük bir oda tuttu. Ama hayat, daha oral fazla sabır istiyordu. Kirayı ödeyemedi.

Geceleri Kartal escort sahilindeki parkta, bir bankta sabahlamaya başladı. Martı sesleri, dalga sesi ve soğuk… İlk başta geceleri gözyaşıyla geçti. Sonra ağlamayı bıraktı, çünkü sesini duyan yoktu.

Bir akşam, sahilde yanına bir genç kadın oturdu. Uzun saçlı, ince yüzlü.
“Burada sık sık oturduğunu görüyorum,” dedi.
Zehra cevap vermedi.
Kadın devam etti: “Ben de yıllar önce buradaydım. Şimdi bir merkezde çalışıyorum. Kadınlar için güvenli bir yerimiz var. Gelmek istersen…”
Cebine bir kartvizit bıraktı.

Zehra kartı bir hafta boyunca çantasında taşıdı. Sonunda, cesaretini toplayıp adrese gitti. İçeri adımını atarken dizleri titriyordu. Ama o andan sonra, hayatının yönü değişmeye başladı. Sığınma evinde bir yatak, sıcak yemek ve en önemlisi: güven vardı.

26 yaşındaki Zeynep, Çekmeköy escort arka sokaklarından birinde, eski ama düzenli bir apartman dairesinde yaşıyordu. İstanbul’un kalabalığından ve gürültüsünden bir nebze uzakta, ağaçlarla çevrili bu semt ona huzur veriyordu. Ama içindeki fırtınalar, dışarıdan görülen sakinliği gölgeliyordu.

Zeynep, üniversiteden mezun olduktan sonra farklı sektörlerde iş denemiş, ancak kalıcı bir gelir elde edememişti. Pandemiden sonra artan ekonomik zorluklar, onu da derinden etkilemişti. Ailesi Anadolu’da yaşıyor ve ona destek olacak güçleri yoktu. O da kendi ayakları üzerinde durmak için mücadele etmeye karar vermişti.

Günleri iş aramakla geçiyordu. Sabah erken kalkar, laptopunun başına geçer, e-posta kutusuna bakar, iş ilanlarını tarardı. Arada bir umutla yapılan oral başvuruların çoğuna ya geri dönüş olmuyor ya da “değerlendirme sürecinde” cevabı geliyordu. Elindeki para her geçen gün azalıyor, gelecek kaygısı büyüyordu.

Zeynep, öğleden sonra Çekmeköy merkezine yürüyerek giderdi. Yürürken yol boyunca düşündüğü tek şey şuydu: “Bir yerden başlamak zorundayım.” O gün, camında “eleman aranıyor” yazısı olan küçük seks bir kırtasiyeye gözü takıldı. İçeri girdi. Sahibesi yaşlı bir kadındı. Sohbet ettiler. Kadın ona hemen bir deneme şansı verdi.

Kırtasiyedeki ilk günüydü. Zeynep, düzenli çalıştı, insanlarla iyi anlaştı. Maaş yüksek değildi ama başlangıç için yeterliydi. Üstelik burası ona moral olmuştu. Her gün işe giderken içinden bir şeyler fısıldıyordu: “Başladın. Devam et.”

Zeynep, zamanla çevre edinmeye, müşterilerle bağ kurmaya başladı. Kendine güveni arttı. Her sabah, Çekmeköy escort serin havasında yürürken umut doluydu. Hayatını bir günde değiştirememişti ama kendini bırakmamıştı.

Zeynep’in hikâyesi, sessiz bir mücadeleydi. Büyük sözler yoktu, dramatik dönüşler de… Ama içinde direnç, sabır ve inanç vardı. Çünkü bazen en büyük zafer, sadece ayakta kalmaktı.

22 yaşındaki Elif, Çekmeköy escort küçük bir apartman dairesinde yaşıyordu. Üniversiteyi yeni bitirmiş, ancak iş bulma konusunda zorluklar yaşamıştı. Ailesinin maddi durumu kötüydü ve artık tamamen kendi ayakları üzerinde durmak zorundaydı. Hayat onu zorlamıştı, ama Elif pes etmeye niyetli değildi.

Günlerini genellikle küçük kafelerde garsonluk yaparak geçiriyordu. Sabah erken kalkar, çayını yudumlayıp hazırlıklarını yapardı. Çekmeköy’ün yeşil sokakları ona huzur verirken, şehirden uzak ama aynı zamanda umut dolu bir hayat sunuyordu. Ancak ekonomik zorluklar Elif’in omuzlarına ağır yükler bindirmişti. Kira, faturalar ve günlük ihtiyaçlar onu sürekli endişelendiriyordu.

Bir akşam iş çıkışı, cebinde neredeyse hiç para kalmamıştı. Evine giderken düşüncelere daldı. Bu durumun değişmesi gerektiğini biliyordu ama nasıl? Arkadaşları farklı seksi kariyer yollarına girmiş, hayatlarını kurmuştu. Elif ise hâlâ belirsiz bir geleceğe doğru adım atıyordu.

Bir gün tanıştığı biri, ona daha iyi kazanç sağlayabilecek bir işten bahsetti. İlk başta escort tereddüt etti, çünkü teklif edilen iş toplumda hoş karşılanmayacak bir şeydi. Ama ailesinin ve kendi geçiminin ne kadar önemli olduğunu düşününce, başka seçeneği olmadığını anladı. Bu iş, kısa vadede maddi sıkıntılarını çözmesine yardımcı olabilirdi.

Elif, zor bir karar vermişti ama içinde bulunduğu durum buna zorlamıştı. Yine de oral bu yolun geçici olduğunu ve sonunda kendi ayakları üzerinde durabileceği daha sağlam bir hayat kuracağını düşündü. Kararlıydı; her ne olursa olsun, pes etmeyecekti.

Çekmeköy escort yaşayan bu genç kadın, hayatın zorluklarına karşı dirençle mücadele ediyordu. Her sabah doğan güneş gibi, yeni umutlarla doluydu. Elif’in hikayesi, zor şartlar altında bile insanın kendine güvenini ve dayanma gücünü koruyabileceğini gösteriyordu.

Merve, 23 yaşında genç bir kadındı. Kadıköy escort hareketli sokaklarında büyümüş, hayalleri olan ama hayatın zorluklarıyla erken tanışmış biriydi. Üniversiteden yeni mezun olmuştu ancak iş bulmak onun için hiç kolay olmamıştı. Ailesinin maddi durumu kötüydü; evin geçimine katkıda bulunması gerekiyordu. Kira, faturalar, market alışverişleri derken günler günleri kovalıyordu. Merve, ayakta kalabilmek için çaresizdi.

Gündüzleri bir kafede garson olarak çalışıyordu ama kazandığı para yaşam masraflarını karşılamaya yetmiyordu. Gece eve dönerken Kadıköy’ün ışıkları ona hem umut veriyor hem de yorgunluğunu artırıyordu. Arkadaşları kendi hayatlarına devam ederken Merve, ağır yüklerin altında eziliyordu. Kredi kartı borçları, ev kirası, sağlık giderleri onu bunaltmıştı. Umutsuzlukla karışık korku, yüreğine sıkışıyordu.

Bir gece, Kadıköy sokaklarında yürürken karşılaştığı eski bir tanıdık, ona para kazanmanın farklı bir yolunu teklif etti. Bu teklif, Merve için büyük bir oral ikilem yarattı. Eskortluk işi yapmak zorundaydı. Başta reddetti ama ekonomik zorluklar onu çaresiz bıraktı. Gururuyla mücadele ederken, içinde büyüyen korku ve çaresizlikle bu işe başladı.

Her gece farklı hayatların içinde buluyordu kendini. Zorlukları, yalnızlığı ve kırgınlıkları içinde taşıyordu. Ama yine de içinde küçük bir umut vardı. Gün doğmadan önce Kadıköy’ün sahilinde yürüyüş yapar, denizin sesini dinlerken geleceğe dair hayaller kurardı. Hayatın kendisine sunduğu bu sınavdan güçlenerek çıkmak istiyordu.

Merve için Kadıköy, hem mücadele hem de hayaller demekti. Burada kaybolmamak için çabalıyordu. Zor günlerin ardından bir ışık arıyordu. Günlerden bir gün, Kadıköy Belediyesi’nin düzenlediği ücretsiz meslek kursuna katıldı. Orada yeni şeyler öğrendi, farklı bir hayatın kapılarını araladı.

Merve’nin hikayesi, Kadıköy’ün karmaşasında umut ve cesaretle yazılıyordu. Zorluklar karşısında pes etmeyen genç bir kadının, kendi ayakları seks üzerinde durmak için verdiği amansız mücadelenin hikayesiydi bu. Kadıköy escort Merve’ye zor olsa da hayatını değiştirme fırsatı sunmuştu.

Sena, 26 yaşında, Kadıköy escort kalabalık sokaklarında yaşam mücadelesi veren genç bir kadındı. Üniversiteyi yeni bitirmiş, ama iş bulmakta zorlanıyordu. Ailesi maddi olarak ona destek olamıyordu, oral çünkü kendi ekonomik sıkıntıları onları da zorlamıştı. Sena, hayatın yükünü tek başına taşımak zorundaydı.

Gündüzleri küçük bir kitapçıda çalışıyordu, kazandığı para kirasını ve diğer ihtiyaçlarını ancak karşılıyordu. Kadıköy’ün canlı caddelerinde, her gün yeni hayaller kurar ama aynı zamanda geleceği için endişelenirdi. Hayat, ona kolay davranmıyordu. Gün geçtikçe borçları artıyor, umutsuzluk içini sarıyordu.

Bir akşam, Kadıköy’ün ara sokaklarında yürürken eski bir tanıdığından beklemediği bir teklif aldı. Para kazanması için zor ve riskli bir yoldu bu; eskortluk yapmak zorunda kalmıştı. Başta çok tereddüt etti, gururu buna engel olmaya çalıştı. Ancak ekonomik sıkıntılar onu çaresiz bırakmıştı. Bu işi yapmak zorundaydı, başka çaresi yoktu.

Geceleri işine giderken içinde fırtınalar kopuyordu. Kendiyle savaşıyor, yaptıklarından utanıyor ama yaşam mücadelesi onu her seferinde milf ayağa kaldırıyordu. Gündüzleri ise Kadıköy’ün sokaklarında yalnız yürüyerek, kitaplarına sarılarak ve eski dostlarıyla konuşarak kendini toparlamaya çalışıyordu.

Sena için Kadıköy, hem umut hem de zorluk demekti. Burada kaybolmamak, güçlü kalmak çok zordu. Ama içindeki direnç ona güç veriyordu. Kendine olan inancını hiçbir zaman yitirmedi. Bir gün, Kadıköy Belediyesi’nin açtığı meslek kursuna katılarak hayatını değiştirmeye karar verdi. Orada yeni bir şeyler öğrenmek, farklı bir yol çizmek istiyordu.

Sena’nın hayatı kolay değildi ama her gün yeni bir mücadele, yeni bir umuttu. Kadıköy escort kalabalık sokakları arasında kaybolmadan, kendi ışığını bulmak için savaşıyordu. Kendi ayakları üzerinde durmayı öğrenmişti ve geleceğe umutla bakıyordu.

Rüya, 24 yaşındaydı. Kartal escort eski mahallelerinden birinde, denizi görmeyen ama rüzgârını hissedebildiği bir dairede yaşıyordu. Sabahları, karşı apartmanın duvarına vuran ışıkla uyanıyor; her gün aynı kahveyle, aynı sessizlikle başlıyordu güne. Hayatı bir süredir tekrardan ibaretti: uyan, çalış, sus, dayan.

Küçük yaşta annesini kaybetmişti. Babası başka bir şehirde yeniden evlenmişti. Rüya, İstanbul’a lise biter bitmez gelmiş, tekstilde iş bulmuştu. Milf önce hayalleri vardı: belki bir gün üniversiteye girecek, belki sahaflarda kitap satacaktı. Ama sonra geçim derdi, kira, fatura, yalnızlık… Hepsi hayallerin yerini aldı.

Kartal’da bir tekstil atölyesinde sabah 8’den akşam 7’ye kadar çalışıyordu. Aldığı maaş, ne düzgün bir eve ne de yaşanabilir bir yaşama yetiyordu. Ay sonunda geriye sadece yorgunluk kalıyordu. Bir gün işten çıkarken tanıdığı bir kız “daha kısa sürede daha çok kazanabileceğin bir yol”dan söz etti. Rüya önce sustu. Sonra merak etti. Sonra düşündü.

İlk adımını atarken, korkusu utancından büyüktü. Kartal’da bir rezidansta ayarlanmış bir daireye gitti. Vip elinde çantasını sıkarak kapıyı çaldı. Yüzleştiği şeyin ne olduğunu tam o an anladı. Ama geri dönmedi. Çünkü bu şehirde geri dönmek, bazen aç kalmak demekti.

Geceler çoğaldı. Rüya’nın aynaya bakışları kısaldı. Sanki göz göze gelirse her şey ortaya çıkacakmış gibi. İçinde susturduğu bir “ben kimim” sorusu büyüdü durdu.

Bir sabah işe gitmek yerine Kartal escort sahiline indi. Çantasından defterini çıkardı. Çocukken annesiyle birlikte tuttuğu günlüğü yıllar sonra yeniden kullanmaya karar verdi. Yazdı. O geceyi, çaresizliği, kendinden duyduğu utancı… Sonra bir sabah yazdığı birkaç sayfayı bir bloga yükledi. İsimsizdi. Ama içten, ama gerçek.

Bir hafta sonra gelen mesaj onu sarstı: “Yazdıkların benim yaşadıklarıma çok benziyor. Yalnız olmadığını bil.” Bu mesaj, Rüya’nın kaderini değiştiren ilk adımdı. Çünkü yıllardır ilk kez yalnız olmadığını hissetmişti.

Artık geceleri değil, kelimeleri seçmeye başladı. Ufak tefek içerik yazarlığı işler aldı. Kira için yetmese de ruhunu doyuruyordu. Gün geçtikçe geceleri bıraktı. Artık kendine ait, korkusuz bir hayat kurmanın yollarını arıyordu.

Meryem, 25 yaşındaydı. Kartal escort dar arka sokaklarında, dış cephesi yıllar önce boyanmış ama çoktan çatlamış bir apartmanın en alt katında tek başına yaşıyordu. Sabahları erken kalkar, her gün aynı yokuşu çıkıp Kartal sahiline kadar yürürdü. Sessizdi. İnsanların yüzüne nadiren bakar, adımlarını hep aynı tempoyla atardı. Çünkü alışmıştı; görünmeden yaşamak ona zarar vermiyordu, hatta koruyordu.

Bir zamanlar Cerrahpaşa’da hemşirelik okuyordu. Sessiz, çalışkan bir öğrenciydi. Derslerinden geri kalmaz, hafta sonları ek işlerde çalışırdı. Ama hayat, planlar sormadan yön değiştirir. Annesi beyin kanaması geçirip yatağa mahkûm kalınca, Meryem okulu bırakmak zorunda kaldı. Evdeki tek çalışan oydu artık. Babası yıllar önce başka bir şehirde yeni bir aile kurmuş, Meryem’e ve hasta annesine yalnızca sessizlik bırakmıştı.

İlk işini bir temizlik şirketinde buldu. Ardından yaşlı bakımı, sonra gündelik işlerde temizlik… Ama yetmedi. Elektrik faturasının kesildiği bir akşam, karanlıkta otururken “son çare” olarak gördüğü o numarayı aradı. Daha önce bir müşterinin teklif ettiği ama reddettiği o dünyaya bir adım attı: geceleri başkalarının hayatlarına dokunarak, kendi hayatından biraz daha uzaklaşarak yaşamaya başladı.

Seni Bekliyorum

İlk geceyi hâlâ hatırlıyordu. Kartal’da küçük, bakımlı bir oteldeydi. Odaya girdiğinde aynaya bakmadı. İş bittiğinde cebine koyduğu para ağırdı. Evde annesine ilaç, kendine sessizlik aldı o parayla.

Haftalar geçti, bu iş düzenine dönüştü. Gündüzleri annesine bakıyor, geceleri yabancı adreslere gidiyordu. Bir gün, Kartal escort sahilinde yürürken sahilde kitap okuyan bir kıza denk geldi. Kızın yanında yere düşen defteri uzattı. Kız teşekkür etti ve “Siz de yazıyor musunuz?” diye sordu. Meryem yalan söylemedi: “Eskiden yazardım.” Bu kısa cümle geçmişin kapısını araladı.

O gece eve döndüğünde defterini buldu, sayfalarını çevirdi. En son yazdığı tarih, annesi hastalanmadan önceydi. Kalemi eline aldı, uzun süre sadece bekledi. Sonra yazmaya başladı: korkularını, yorgunluğunu, geceleri, annesini, yalnızlığını… Sayfalar doldukça, içi biraz hafifledi.

Meryem, yavaş yavaş geceleri bırakmaya karar verdi. Yazdıklarını bir forum sitesinde anonim olarak paylaşmaya başladı. Beklemediği kadar çok insan okudu, yorum yaptı. Bir yayınevi mesaj attı: “Gerçek bir hikâye yazıyorsanız, bu anlatılmalı.”